Это ненормально, когда человек не разговаривает с Богом. Или разговаривает чужими словами. Нельзя жене вместо своих слов всё время цитировать Петрарку или Пушкина. Она подумает, что её не любят, ведь чужие слова свидетельствуют о пустоте собственных мыслей…
 

 
В свою девятую священническую Пасху мне пришлось до двух ночи исповедовать. Пасхи не видел. Пришёл в алтарь и говорю Богу:
 
— Как же так? Неужели, Ты навсегда выбрал меня дворником на праздник?
 
А Он отвечает:
 
— Что для Вселенной твоя православная медитация? Что звёздам, земле и Богу твоё погружение в тайные смыслы? Что небу твоё умение слушать пение Ангелов? Ничто. Сколько времени Христос провёл в мистическом общении и тишине, а сколько — с народом? Бог ходил среди несчастного народа, посещал дома, где соседствовали нищета и горе. Каждый день среди непокорного народа. Голова кругом пойдёт. А ты говоришь «до двух ночи»! Но вот — тонкость. Посмотри на сердце: что там?
 
 
— Лучше не бывает.
 
— Вот и думай.
 
После Пасхи пришло майское тепло. Хожу по лесу, по берегу чёрной лесной Пры, по краю белых лесных озёр. Для меня красота — лучшая таблетка.
 
Мне казалось, что природа — это палитра, подаренная человеку Богом. Под природой мне понимались небо, и земля, и ещё — Божие откровение и сила. И мне, чтобы исповедовать или нарисовать храм, нужна эта палитра. Но она не статичный набор образов готовых вещей, а облако возможностей. Например, я молюсь, а навстречу мне движется облако нерождённых первообразов. Они как бы свернуты в энергию Бога. А я просто выхватываю эти зёрна и пытаюсь «вырастить», например, проект храма. И начинаю понимать, как неразвёрнутая энергия Бога, струящаяся отовсюду, входит в душу и превращается в то, что нужно Богу.
 
Платон писал, будто душа за образами ныряет в небо и, как пловец, выхватывает со дна моря ракушки, вылавливает там идеи, формулы, картины, тексты или нечто, являющееся предметом творчества… А я сижу себе на гранитных ступеньках под питерскими сфинксами и ни о чём не думаю. Нева плещется. Горит адмиралтейский шпиль. Сфинксы улыбаются. И Бог вежливо ждёт, когда мне надоест ничего не делать… Или хожу по нашему лесу, собираю грибы, лежу в хвое под соснами и закусываю хлебом и сыром.
 
Раньше я думал, что природа — как магазин Божией энергии и источник форм. И мне казалось: если захочу, то могу нырнуть в кладовую Бога и достать оттуда проект храма или текст; либо, когда желаю, Бог приходит, а когда не говорю с Ним, то Он молчит.
 
 
Самое удивительное в прошлой жизни: я почему-то думал, что я у Бога на вольных хлебах. Хочу — работаю, грибы-ягоды беру, книжки читаю. Попросил Бога — Тот дал. А не хочу — не работаю. Не попросил — молчит и ждёт.
 
А вот упоминаемая девятая моя Пасха дала то, чего ещё не было. Бог НИКОГДА не предоставлял мне отпуска. И в этот праздник достаточно жёстко было показано: ты принят на работу!
 
Каждый человек рождён не на свою волю. Мы у Бога наняты от сотворения мира. Он берёт и двигает мной и любым другим человеком; накачивает нас силой и образами так, что нам нестерпимо хочется придумать проект храма, написать молитву или проведать больного.
 
И если я уклоняюсь, то благодать уходит, и я становлюсь Богу ненужным, со всеми такими важными (для меня) переживаниями, аскезой, углублением в себя и созерцанием. Мир спешит, как машина. Бог строит мир. Работа не стоит ни минуты. Пришёл? Иди и работай. Уходишь? Уходи.
 
Когда брожу по лесу или сижу у реки, Бог даёт невыговоренную силу. В ней свёрнуто много чего. Богу всё равно, какие образы мы развернём в мире: архитектурный проект, икону, самолёт, самокат, холодильник; не имеет значения, дворник ты или космонавт. Богу важна не форма, а суть. В мире должно становиться больше света — любыми путями. Благодати, как каплями дождя, надо через наш труд орошать землю. Другого смысла в работе или жизни нет.
 
Исповедовал до двух ночи? Принёс людям пользу? А остальное не имеет значения. Бог выбрал нас, и мы Ему нужны только как работники в этом мире и в мире будущем.
 
Новое ощущение пришло во второй половине жизни. Не я самостоятельно иду по жизни, не я вызываю или не вызываю силы Божии и не я делаю проекты. Это только видимость моей свободы. Бог всеми нами двигает, как шахматными фигурами, оставляя нам право быть свободными внутри нашей миссии.
 
Не только труд, но и свобода — атрибут Бога; она не такая, как мы думаем. Свободы как свободы себя нет и никогда не было. Свобода в Боге — это жизнь и труд в Боге. Свобода — рука Бога на нашем плече. Я могу выбрать любой Божий труд. В этом моя свобода. Но я не могу выбрать не Божий труд. Это моя смерть, в которой уже нет никакой свободы.
 
 
Иконописец вправе сделать икону синей или красной. Посетитель может принести больному бананы или пять тысяч рублей. Мы выбираем то, что у нас получается лучше всего. Богу не жалко. Энергии, которая струится из церкви и природы, хватит на всех и на всё.
 
Я никогда не думал, будто мир — проекция рая не только по форме, не потому лишь, что цветы, птицы, звери и моря похожи на птиц и райские моря, а по принципу отношений Бога и человека. По ответственности перед Богом и по труду в проекте Бога «Земля». Это намного важнее того, что наши деревья могут быть подобными райским яблоням.
 
Сила, струящаяся с неба, — не палитра и не магазин вдохновения, а напор Бога, пытающегося захватить наше сердце, как река ветку. Всё наоборот: мы — живая палитра Бога. Это не мы гуляем душой в небо, когда захочется, а Бог нас выдёргивает в небо. Бог ближе и настойчивее, чем кажется. Он стоит за каждым нашим добрым делом, как автор, попускающий соавтору принять на себя честь и славу успеха. Бог позволяет нам считать успехи своими, в то время как они почти полностью — Его труд.
 
Он что-то со мной делает такое, чего я до конца понять не могу, кроме одного. Это что-то Ему очень нужно. И Он двигает нас куда-то вверх — довольно мощно и настойчиво. Это движение, скорее, не созерцание. Или настолько созерцание, насколько оно было присуще Иисусу Христу в Его миссии. Несложно охватить взглядом Евангелие и увидеть, сколько времени у Господа, жившего с людьми, уходило на созерцание, а сколько — на миссию.
 
Я доверяю Ему. Рука Бога на плече — это здорово и интересно.